오래된 펜 드로잉을 다시 꺼내보며, 기록과 보관에 대해 알게 된 것

들어가며: 오래된 그림을 다시 꺼내보며

펜 드로잉을 시작한 뒤로 작은 스케치부터 풍경화까지 정말 많은 그림을 그려왔습니다. 처음에는 단순히 ‘그리는 것’ 자체가 즐거웠습니다. 한 장 완성할 때마다 쌓여가는 그림들을 보는 것만으로도 충분했습니다.

그런데 얼마 전, 예전에 그렸던 초창기 그림들을 다시 꺼내보게 되었습니다. 책상 한쪽에 쌓아두었던 스케치와 드로잉들이 시간이 지나면서 조금씩 달라져 있었습니다. 분명 진했던 선은 흐릿해졌고, 종이는 약간 누렇게 변해 있었습니다.

지금 보면 서툰 그림이지만, 그 안에는 당시의 고민과 연습 과정이 그대로 담겨 있었습니다. 그래서인지 단순히 오래된 그림을 보는 느낌보다, 지나간 기록 일부가 희미해지는 듯한 아쉬움이 더 크게 남았습니다.

그 일을 계기로 저는 ‘그리는 것’만큼이나 ‘보관하는 방법’도 중요하다는 것을 조금씩 알게 되었습니다. 오늘은 실제로 그림들을 보관하며 느꼈던 변화와, 이후 바뀌게 된 기록 습관에 대해 정리해보려 합니다.

예전에는 완성한 그림들을 스케치북 사이에 끼워두거나 책상 위에 그대로 포개어 보관했습니다. 크게 문제 될 거라고 생각하지 않았습니다. 하지만 시간이 지나면서 종이끼리 계속 닿다 보니, 일부 그림은 표면이 미세하게 번지거나 선이 탁해지는 느낌이 생겼습니다.

특히 햇빛이 드는 자리 근처에 두었던 그림들은 변화가 더 빨랐습니다. 검은 선도 조금씩 회색빛처럼 흐려졌고, 종이 색도 처음과는 달라져 있었습니다.

그때 처음으로 ‘드로잉도 결국 기록물’이라는 생각이 들었습니다. 잘 그린 그림만 중요한 것이 아니라, 처음 어색하게 그렸던 선들 역시 지금의 과정을 보여주는 기록이라는 사실을 새삼 느끼게 되었습니다.

[이미지 1: 초창기 드로잉 기록] 초기에는 작은 드로잉들을 파일 형태로만 보관했습니다. 당시에는 단순한 정리라고 생각했지만, 시간이 지나며 종이의 휨과 잉크 변화가 조금씩 눈에 들어오기 시작했습니다.

가장 먼저 바꾼 것은 그림 사이에 종이를 끼워 넣는 습관이었습니다. 얇은 트레싱지나 깨끗한 종이를 사이에 넣어두는 것만으로도 그림끼리 직접 닿는 일이 줄어들었습니다.

그리고 가능하면 직사광선을 피해서 보관하려고 했습니다. 예전에는 책상 위에 펼쳐두는 경우가 많았는데, 지금은 서랍이나 파일 케이스 안에 따로 정리해두고 있습니다.

또 하나 크게 느낀 것은 디지털 기록의 중요성이었습니다. 실제 종이는 시간이 지나면 변하지만, 사진으로 남겨둔 기록은 당시 상태를 비교적 그대로 유지할 수 있기 때문입니다.

요즘은 그림을 완성하면 스마트폰으로라도 한 번씩 촬영해두고 있습니다. 나중에 다시 보면 그림 자체보다도, 그 시기의 연습 방식이나 관찰 습관이 더 많이 보입니다.

예전에는 그림을 그릴 때 완성도에만 집중했습니다. 선이 어색하면 버리고, 마음에 들지 않으면 다시 그렸습니다. 하지만 시간이 지나고 보니 오히려 기억에 남는 것은 완벽했던 그림보다도, 서툴지만 계속 그려나가던 과정들이었습니다.

초창기 그림들을 다시 보면 부족한 점이 정말 많습니다. 원근도 어색하고 선도 흔들립니다. 그런데 그 안에는 당시 제가 무엇을 어려워했고, 어떤 방식으로 연습했는지가 그대로 남아 있습니다.

그래서 지금은 그림을 단순히 결과물로만 보지 않게 되었습니다. 한 장 한 장이 지나온 시간을 보여주는 기록처럼 느껴집니다.

혹시 지금 그림이 마음에 들지 않더라도 너무 쉽게 버리지 않으셨으면 좋겠습니다. 지금은 어색하게 보이는 선들도 시간이 지나면 가장 솔직한 기록이 되어 남습니다.

그리고 가능하다면 그림을 조금 더 안전하게 보관해보세요. 특별한 장비가 없어도 괜찮습니다. 직사광선을 피하고, 그림끼리 겹쳐 마찰되지 않게 두는 것만으로도 훨씬 오래 기록을 남길 수 있습니다.

드로잉은 단순히 잘 그리는 기술만은 아닌 것 같습니다. 결국 내가 어떤 시간을 지나왔는지를 남기는 과정에 더 가까웠습니다.

✔ 이번 기록을 통해 느낀 점